刚才看了左足的袖珍老纺车。很喜欢它的名字，这让我想起了外婆的老纺车。
已经很久没有看到外婆纺线了。印象中，外婆经常在阳光明媚的午后，从什么地方拖出它的老纺车。然后坐在堂屋的当门地，将线绕在大轮子上，转动不停。嘴里常念叨，要么是不知道什么年月的儿歌，要么是“招近”（以前，老年间）的闲事。具体都是些什么，早已经不记得。外婆从堂屋搬到西屋都十多年了，而先前常挂在嘴边的大姨奶（外婆的姐姐）也在几天前过了世。想象不出外婆听到这个不幸消息会是怎样一个情景。会不会想起，小时候姐妹俩和母亲一起纺纺车？如今的外婆已经不再纺线，既是是眼睛不行，也是没有必要。不过，她时常做一些小娃娃的虎头鞋，小衣服，绣着她的小兔拜月。为了以后的曾孙子。我的儿女，也有一份预备着。家边邻居有新出生小小孩的，也会来要。外婆便做给他们。快80岁的外婆，在家边一带已经是人所共知的老太奶。从于大嫂，到于大娘，到于大奶，再到老太奶。外婆在自己的院子里住了一辈子。
外婆没有文化，连大一点面额的钱也分不清。娘家解放前是开布店的，家境不错。听她说，小时候每到年底，一大家子人都要拿尺子量身材做新衣服。解放后，社会主义改造，她们家就按家中当大官的老大的要求，搬到郊外乡下去了。外婆兄弟3个，姐妹4个。大哥是党员，海军一个什么大官，80多岁家里都有好几个警卫兵帮做家务、出门有司机的那种。二哥是国民党，在解放战争的时候跟着蒋介石逃到了台湾，当时是个电台台长，也挺有前程的。大哥现在在青岛，前几年，身体好的时候，外婆和我爸妈还常去看望。二哥早就没有了音讯，据说老早就去世了，也不知道是被解放军的炮弹炸死，还是病故。我想，要不然的话，他也该和连战他们很熟吧。外婆是个童养媳，很小就嫁到外公家。也并没有受很多多余的苦。解放后，没有工作，就打点零工，采过石子，也卖过瓜子水果。老了，也没有退休金。偶尔出门时从外公那里要点零钱，总是用一块方手绢角对角包起来，揣在怀里。
外婆是个典型的家庭妇女，生活的一切都是跟家里有关。什么政治，什么新闻，都不管。不过也会说，八路军也拿老百姓东西，要不前家天（前面院子）的谁谁的大铁锅怎么没有了。鞑子坏，十户人家只能用一把菜刀，要做饭家家户户挨着，要不然怎么老年人管菜刀叫十刀，就是这么来的。外婆善良，却不柔弱。她为了她的儿女的工作，也会去找市里的劳动局。家边的一些事不公平的，也会去找街道。相比我外公一辈子的老实，外婆正好给补了回来。外婆对我，表弟弟，是真心的。记得几年前回家的时候，去外婆家，外婆神秘的拿出一个橙子给我，说是专门留给我的。想当年，我还小，我奶奶不带我，就是外婆顶着她的儿媳妇们的压力，带我。我小时候柔弱，抢不过表弟，所以有什么好东西，外婆总是让我先。弟弟不乐意，嚷嚷着不公平。外婆总是说，“你是孙子，你大哥是外孙。”我弟弟就会说，“为什么外孙子就和里孙子不一样？”（想想很好笑，我是外孙，所以表弟总是说自己是里孙）外婆对表弟其实很好。外婆很节省，自己不太舍得吃荤的，可有什么荤的好吃的，总会留给弟弟。
最近外公又病了，家里人也做准备，要买公墓。外婆特意嘱咐说要买有院子的，因为外公这个人没什么爱好，就喜欢扫院子。我听了心里有些难受。真心的希望外公外婆身体健康。这比什么都好。